在广岛吴市梅雨季，便利店冰柜-18℃冰淇淋未凝固——这是“不可退货”漫画的第一个异常。数学老师袖口古龙水混着腐木味，像上周那道永远解不开的几何题。手机相册多了张桥的照片，自动铅笔芯永远用不完，生物课本第83页蓝光波长与横滨港那晚一致。“克莱因瓶式时空结构”让周一暴雨周二重演，笔芯的伏笔藏着第17个秘密。我没买过这本漫画，却在最后一页看见自己的背影——“不可退货”的代价，原来如此。